In a crude mountain shelter

¨In a crude mountain shelter¨ by René Char

         If you have to leave again, lean against the wall in a crude shepherd’s shelter. And don’t worry about that tree waving at you from over there. Its own fruit will slake its thirst. 

 

         Having gotten up before it could make sense out of itself, a word wakes us; it lavishes upon us the brilliance of the day, this dreamless word.

Apple-colored space. Space, flaming dessert dish.
         Today is a wild animal. Tomorrow it will leap.

         Put yourself in the gods’ place and take a look at yourself. This time, exchanged at birth, having barely survived being weeded out, you are more invisible than they are. And you repeat yourself less.
         Earth has hands. The moon has none. Earth ravages the moon.

         Liberty, then, is the void, a void to be desperately surveyed. After that, dear, most eminent walled-in ones, there will be the strong odor of your undoing. Why should that surprise you?
        One ought to love that thirsty nakedness, lustrous truth of a heart parched by its convulsive blood!

         Future that has already disappeared! Plaintive world!
         When the mask of man is applied to Earths face, she gets her eyes put out.

         Are we off our hinges forever? Touched up with palliating beauty?
         I would have taken Nature as my partner, danced only with her. But couples dont marry at wine harvestings.

         My love preferred the fruit to its phantom. So, bent and unsubmissive, I reconciled one with the other.
         Three hundred and sixty-five nights without daytimes, huge, massive, this is what I wish upon the haters of the night.

         They are going to make us suffer but we’ll make them suffer. One should say to one’s luck: “Get your revenge!” To time which separates us: “Shall I go to her? Ah, but more than just a glimpse, if you please.”
        The spoilers have arrived, the empty ones. Guys prepared to terrorize.

         Don’t trim the candle, don’t shorten the springtime of the ember. Those migrations on cold nights won’t cease at the sight of you.
         We’re trying out the insomnias of Niagara, looking for stirred-up country, lands fit for newly enraged natures.
         Whoever painted Lascaux, Giotto, Van Eyck, Uccello, Fouquet, Mantegna, Cranach, Carpacciio, Giorgione, Tintoretto, Georges de la Tour, Poussin, Rembrandt, these are the woolens lining my rocky nest.

         Our storms are essential to us. As to our suffering, society is not inevitably at fault, for all its walls, its alternating collapse and restoration.
         We cant measure ourselves by the image another has of us; the analogy soon loses itself.

         We will pass from imagined death to death’s actual reeds. Life brushes against us, distracts itself with us in the process.
         Death is neither over here nor over there. She is close by, industrious, humble.

         I was born and grew up among contradictions that were tangible at every moment, in spite of their huge exactions and the beatings they gave each other. I hung out at railway stations.
         After lighting up its own night, the radiant heart enlivens the limp wheat ear. 

         There are those who leave behind poisons while others leave remedies. Difficult to tell which is which. You have to taste.
         The immediate yes or no is healthy in spite of the corrections that will follow.

        In the higher places there is no guest, no sharing: only the elemental urn. A flash of lighting sketches out the present as it scars the garden, innocently pursues its own span, never ceasing to appear to have existed.
        The darlings of the moment havent lived as we have dared to live, without fear that our imagination would be warped by our affection for it.

         It is life alone that kills us. Death is only the host who rescues the house from its fence and shoves it to the edge of the forest.
        Early sun, I see you, but only where you no longer are.

         Whoever believes the enigma renewable, becomes the enigma.To clamber freely over that gaping erosion, at times luminous, at times obscure, to know without establishing will be his law, a law he will obey but which will get the better of him; he will not establish but he will help to create.
        One comes back again and again to erosion. Suffering as opposed to fulfillment.*

         All that we shall accomplish from today on we shall accomplish for want of something better. Neither with contentment nor despair. Our only light: Rembrandt’s flayed ox. But how can we resign ourselves to the smell of the antiquated date marked on the portal, we who in a crisis are intelligent, even foresightful?
         Something very simple is roughing itself out: fire rising, Earth depleted, snow flying, a brawl breaking out. The gods-that-be are offering a bit of their leisure to us; later well be resented for having accepted it. I see a tiger with his eyes wide open. Greetings. Who is it who has managed to be born over there among the herbs to whom tomorrow all things will lay claim?

*At this point we can no longer see the shelter, and when we summon it in our imagination, it no longer sends back its clairvoyant messages. 

 

 

Contre une maison sèche
by René Char

         S’il te faut repartir, prends appui contre une maison sèche. N’aie point souci de l’arbre grace auquel, de très loin, tu la reconnaîtras. Ses propres fruits le désaltéreront.

         Levé avant son sens, un mot nous éveille, nous prodique la clarté du jour, un mot qui na pas rêvé.

         Espace couleur de pomme. Espace, brûlant compotier.
Aujourdhui est un fauve. Demain verra son bond.

         Met-toi à la place des dieux et regarde-toi. Une seul fois en naissant échangé, corps sarclé où l’usure échoue, tu es plus invisible qu’eux. Et tu te répètes moins.
La terre a les mains, la lune nen a pas. La terre est meurtrière, la lune désolée.

         La liberté c’est ensuite le vide, un vide à déséspérement recenser. Après, chers emmurés, éminentissimes, c’est la forte odeur de votre dénouement. Comment vous surprendrait-elle?
Faut-il laimer ce nu altérant, luster dune vérité du couer sec, au sang convulsif!

         Avenir déjà raturé! Monde plaintif!
Quand le masque de lhomme sapplique au visage de la terre, elle a les yeux crevés.

         Somme-nous hors de nos gonds pour toujours? Repeints d’une beauté sauve?
J’aurais pu prendre la nature comme partenaire et danser avec elle à tous les bals. Je laimais. Mais deux ne séspoussent pas aux vendanges.

         Mon amour préférait le fruit à son fantôme. J’unissais l’un à l’autre, insoumis et courbé.
Trois cent soixante-cinq nuits san les jours, bien massives, cest ce que je souhaite aux haïsseurs de la nuit.

         Ils vont nous faire souffrir, mais nous les ferons soufrir. Il faudrait dire à l’or or qui roule: “Venge-toi.” Au temps qui désunit: “Serai-je avec qui j’aime? Ô, ne pas qu’entrevoir!”
Sont venus des tranche-montagnes qui nont que ce que leurs yeux saisissent pour eux. Individus prompts à terroriser.

         N’émonde pas la flame, n’écourte pas la braise en son printemps. Les migrations, par les nuit froides, ne s’arrêteraient pas à ta vue.
Nous éprouvons les insomnies du Niagara et cherchons des terres émues, des terres propres à émouvoir une nature à nouveau enragée.
Le peintre de Lascaux, Giotto, Von Eyck, Uccello, Fouquet, Mantegna, Cranach, Carpaccio, Giorgione, Le Tintoret, Georges de La Tour, Poussin, Rembrandt, laines de mon nid rocheux.

         Nos orages nous son essentiels. Dans l’ordre des douleurs la societé n’est pas fatalement fautive, malgré ses étroites places, ses murs, leur écroulement et leur restauration alternés.
On ne peut se mesurer avec l’image quautrui se fait de nous, lanalogie bientôt se perdrait.

         Nous passerons de la mort imaginée aux roseaux de la mort vécue nûment. La vie, par abrasion, se distrait à travers nous.
La mort ne se trouve ni en deçi, ni au delà. Elle est à coté, industrieuse, infime.

         Je suis né et j’ai grandi parmi des contraires tangibles à tout moment, malgré leurs exactions spacieuses et les coups qu’ils se portaient. Je courus les gares.
Coeur luisant néclaire pas que sa proper nuit. Il redresse le peu agile épi.

         Il en est qui laissent des poisons, d’autres des remèdes. Difficiles à déchiffrer. Il faut goûter.
Le oui, le non immédiats, c’est salubre en dépit des corrections qui vont suivre.

         Au séjour supérieur, nul invité, nul partage: l’urne fondamentale. L’éclair trace le présent en balafre le jardin, poursuit, sans assaillir, son extension, ne cessera de paraître comme d’avoir été.
Les favorisés de l’instant n’ont pas vécu comme nous avons osé vivre, sans crainte du voilement de notre imagination, par tendresses d’imagination.

         Nous ne sommes tués que par la vie. La mort est l’hôte. Elle déliver la maison de son enclos et la pousse à l’orée du bois.
Soleil jouvenceau, je te vois mais là où tu n’es plus.

         Qui croit renouvelable l’énigme, la deviant. Escaladant librement l’érosion béante, tantôt lumineux, tantôt obscur, savoir sans fonder sera sa loi. Loi qu’il observera mais qui aura raison de lui; fondation dont il ne voudra pas mais qu’il mettra en oeuvre.
On doit sans cesse en revenir à l’érosion. La douleur contre la perfection.*

         Tout ce que nous accomplirons d’essentiel à partir d’aujour’hui, nous l’accomlirons faute de mieux. Sans contentement ni désespoir. Pour seul soleil: le boeuf écorché de Rembrandt. Mais comment se résigner à la date et l’odeur sur le gîte affichées, nous qui, sur l’heure, sommes intelligents jusqu’aux conséquences?
Une simplicité s’ébauche: le feu monte, la terre emprunte, la neige vole, la rixe éclate. Les dieux-dits nous délèguent un court temps leur loisir, puis nous prennent en haine de l’avoir accepté. Je vois un tigre. Il voit. Salut. Qui, là, parmi les menthes, est parvenu à naître dont toute chose, demain, se prévaudra?

*Ici le mur sollicité de la maison perdue de vue ne renvoie plus de mots clairvoyants.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *